樹欲靜而風未息，人欲渴而樂未央。起床發覺自己喉嚨很乾，穿上拖鞋後不忘噴一噴妳最愛的香水。窗外的景物我沒有嘗試去瞭解，只穿一條「孖煙通」，便啪 啪兩聲關上閘門下樓去。妳的家離我有兩三個車站，所謂兩三個，是因為介乎第二及第三之間，如果思念來不及在車廂惆悵，就得在第二個站下車，用雙腳分散注意 力，直奔向妳的位置。如果遐想仍然在腦海中醞釀，那麼我不妨投入發呆，在第三個站才下車。
地設天造的路，不斷在倒後鏡發生變化。炎夏的記憶若趕不及與北迴歸線一同消去，此謂之殘念。我想起這樣的詩句。不管背後山崩地裂海枯石爛，我仍相信 妳的掌紋，是通往美好地方的票據。誰配合誰也好，長街總是匯合我們的落腳地。路遙遙我聽不見風的呼聲，只見昆蟲慌忙鳥獸散的預告。幸好牠們忙著偷生怕死， 不會跟我一同前來妳的家。人山人海的景象令我想起一句話：樹倒猢猻散。
沒有驚人的開場白，也沒有任何華麗登場，我衣衫襤褸夜半敲一道已鬆脫的門。妳從前笑著說：「想進來！？沒那麼快！」如今末日，我猶如趕上這尾班車， 進入妳這朵花的世界。薔薇伸到平日觸不及的餐桌，餐桌已長出幾道裂痕。我們一起擁著睡，好嗎？我問妳。我們一起出去逛逛，好嗎？我陪妳。
相反方向隨著妳的勇氣出發。我親眼看見地球上的罪惡。舊日繁華大廈現在比燕巢還要脆弱，岩漿和火舌捲起樓宇千層，辦工室的經理和女郎都捧起公事包， 保護自己免受火傷；太平山頂不再太平，沙石如飛花亂墜，沒有人再視這裡高尚優雅，沒有人再稀罕在這裡點牛扒。我像赤壁懷古的詩人，面對亂世牽著妳手，這樣 的婚禮儀式也未嘗不可。妳像我一手栽培的玫瑰花，容我死在咫尺依然口不擇言，想帶妳到別的星球，尋找另一塊土地植根我們的幸福。
以往鐵塔刺進天空蔚藍的心，為了發達誰在乎自然犧牲？妳笑說如今終於看見像棉花糖的雪朵，我們從來都沒有這麼靠近天空，甚至有一種幾乎會飛走的感 覺。學生時代化學老師教我，所有物種也有變成石油的機會，最後我們的相擁都埋在地底下，好像鐵達尼沉掉海床百年，也被人發掘出來一樣。一千萬年以後，新的 生物會挖掘地底，然後發現液態的我們。我愛不釋手，情話都開過口，沒有什麼比這樣更幸福。
意外有了知覺，臨終之前重遇妳，還記得自己寫過這樣的文章。末煞還沒有來到，我已經怕死。讀後感是可笑的，為什麼二十出頭會這麼貪生怕死，像我筆下 的昆蟲。恕在下不敢竄改情節，雖然主調悲觀，但是末日當下，我還是想走進妳的衣櫃避世，然後聽妳說：「我們一起出去逛逛，好嗎？」
好，我陪妳，還會說，不如穿那年送妳的碎花布裙。
